Анета Копылова:
Пока пытаешься осознать, что же произошло, что же происходит - внутри и вокруг, "ловишь на слове то, для чего не выдумано языка", отметается, отсеивается всё, и остаётся что-то одно, самое главное.
Из воспоминаний о нашем с Володей - увы, недолгом - общении, у меня выкристаллизовалось одно, то, что нас с ним роднило: он был не один. Его было много. И сейчас, читая то, что пишут здесь - разве это пишут об одном человеке? Был Смирнов - альпинист, Смирнов - строгий модератор и хозяин страниц, Смирнов - счастливый влюблённый... И этот весёлый добрый парень в тельняшке, с фоток, - тоже Смирнов? И ушли - сразу все.
Вот что он мне сказал однажды: "Я тоже часто думаю: было бы несколько меня - один бы уехал сюда, другой остался в Москве... один был бы с Иркой, другой - остался с той, иной, иной... еще один бы тебя встретил... Такие мысли, увы, чередуются с желанием, чтобы меня вообще было 0 :)"
Володя! Одна из меня - ушла с тобой. И для неё это легко и естественно. Остальные, здесь - пытаются что-то понять, пишут стихи, ругают альпинистов, бьют себя по рукам, кричат, что так нельзя, спорят до одури, и безрезультатно. Ведь им уже некому всё объснить.
- С Новым годом - светом - краем - кровом!
- С Новым годом - светом - краеМ. Цветаева
Я сегодня туда, где смеются.
И работают. Можно забыть.
И на чьи-то слова улыбнуться.
Растяжение губ ощутить
удивлённо: не так же, как ранее?
Или просто отвыкла, когда
нет уже ничего, что поранить
может даже ТАКАЯ беда?
Удивлюсь: как мне удаётся
быть весёлой, смешной, деловой?
То, что НЕ говорит и смеётся -
просто умерло вместе с тобой.
Ни слезинки. Ведь слёзы - на что-то
глаз ответ, что отняли от глаз.
А моим-то что было? Лишь фото,
да и то - это только сейчас.
Только веки - капризные веки!
- вместо сна - лишь бездонный провал..
Ты, уснувший (банальность?)
навеки, всю бессонницу мне завещал.
Всё логично, естественно, строго
(остальное - фантомная боль):
ты хотел, чтоб тебя было много,
или - проще - как сделалось: ноль.
С Новым годом, друзья! Вот подарки:
на заботы вокруг похорон...
Но ТАКОЕ способна накаркать
только стая майоркских ворон:
Для одной - вся в диковинах ёлка,
"Не нуждаюсь! Долой!" - для другой.
Знал лишь ты, что меня было столько,
что не жалко умершей с тобой.
Не болит. Ни картинки, ни фразы.
Но в душе, там где должен быть ты,
разрастаясь, даёт метастазы
непривычный кусок пустоты.
4-5.01.2000
