На первую страницу Что случилось и т.д. Как помочь финансово Помогите! Рассказы, фото Мемориальная книга



Андрей Тильман:

Я трижды не встретился с Володей Смирновым.

В первый раз это не произошло на концерте Щербакова в Торонто. К этому времени мы с женой уже целый год жили в Виннипеге. Город этот не пользуется популярностью у россиян, и русскую речь здесь услышать трудно. Нас, однако, это нисколько не расстраивало: к этому времени мы уже вкусили в полной мере прелесть "новейшей волны эмиграции", лишенной благодаря Интернету какой-бы то ни было информационной изоляции. Круг общения рос стремительно, база адресов пухла на глазах. Сейчас уже и не вспомнить, где именно впервые пересекся со Смирновым, но к этому времени уже хорошо знал его сайт Щербакова, неизменно поражавший меня глубиной и полнотой проработки. А тесное общение началось как раз во время подготовки гастролей. Володя активно оповещал всех, кто мог быть заинтересован, и попутно искал, кто бы мог организовать приглашения - сам он, не имея статуса, не мог этого сделать.

Мы помогли ему с приглашениями, но сами на концерт, увы, так и не попали. Хотелось очень, но конец спортивного сезона потребовал полной концентрации всех усилий - и как назло с конфликтом по времени. Именно тогда в первый и пока единственный раз пожалел о своей удаленности от "русской столицы Канады". Но в память о концерте, на котором нам не удалось побывать, стоят на полке книги и кассеты, присланные Володей...

Вторая встреча не произошла через год в походе Mount Robson. К этому времени мы уже успели облазить многие туристские тропы провинции Манитоба и начали задумываться о более дальних путешествиях. И снова на горизонте возник Smirnoff-Vodkin, на этот раз с русским турклубом. Идея организации походов через сеть сразу восхитила меня своей естественностью и изяществом: Интернет приобретал еще одно неожиданное измерение...

...Увы, нам опять не повезло: сначала чехарда с отпусками, которые так и не удалось согласовать, потом все свободное время опять заняла спортивная подготовка... Словом, горные походы пришлось на время отложить. С интересом и легкой завистью мы следили за эпопеей на Mount Robson, надесь, что пусть не в этот раз, но когда-нибудь потом...

И уже совсем недавно, летом прошлого года, не состоялась еще одна встреча. Я наконец собрался в Торонто и очень надеялся встретиться с Володей, но, написав ему, с удивлением узнал, что он уже в Бостоне. Что делать, в Интернете не всегда легко отследить физические перемещения собеседника. "Она сегодня здесь - а завтра будет в Осло..."

...Впрочем, мы все равно с удовольствием пообщались в онлайне. Он рассказывал, что интересного есть в Торонто, что, как и когда стоит смотреть - и потом, во время поездки, я не раз вспоминал с благодарностью его точные и емкие характеристики. И утешал себя по поводу несостоявшейся встречи: ничего, Америка не такая уж большая, рано или поздно обязательно увидимся, сходим вместе...

Не сходили. И теперь некого винить, кроме себя. Слишком часто, занятые повседневной текучкой, мы откладываем интересное "на потом", забывая, что "потом" может никогда не наступить... Теперь остается лишь завидовать, читая воспоминания других о Володе. И все равно очень благодарен Интернету за то, что успел узнать этого замечательного парня. Роскошь человеческого общения - она слишком ценна, чтобы пренебрегать даже самой малой толикой, а тем более теми новыми возможностями, что дает сеть. Надо просто не забывать, что за сухими буквами электронных адресов - живые люди из плоти и крови, с их радостями и печалями...

Виртуальность знакомства нисколько не облегчила горечь утраты. Печально сознавать, что никогда больше не оживет "аська" знаменитым ником. Странно привыкать к мысли, что электронные адреса тоже смертны... Но когда подумаешь, как много Владимир успел сделать, как много после себя оставил... Его сетевое наследие - в зеркалах, в локальных версиях, прошитое навечно в лазерных дисках резервных копий - лучше любых памятников сохранит для будущего его имя. А его сайт Щербакова всегда был и будет для меня образцом настоящего, идущего от души сетевого творчества. Почти физически ощущается, насколько он был человеком дела. Он и ушел так же - с осознанием очередной достигнутой цели, оставив позади покоренную вершину...

...Пусть Ирина и Илья не так "засветились" в сети, как Володя - общая судьба выдвинула и их под луч того же прожектора, высветила, сделала рельефнее их интересную жизнь, дала возможность почувствовать ту же радость общения, которую они успели принести тем, кто окружал их на жизненном пути. Ужасно жаль, что узнал их лишь теперь... Что ж, все же могу прочесть те добрые слова, что скажут про них другие, те, кому повезло жить рядом с ними. А за эту возможность - большое спасибо всем, кто задумал и осуществил в сети этот трогательный проект памяти...

пишите